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Wage Du zu irren und zu trâumen ! 
Schiller. 


Voici, ce que j'ai lu dans un vieux manuscrit italien 
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I Chapitre - 

Vers le milieu du XVIe siècle, à l'époque où Ferrare 
s'épanouissait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs 
magnifiques des arts et des poètes, il y avait dans cette 
cité deux jeunes gens : Fabius et Mucius. Unis par des 
liens étroits de parenté, de même âge, les deux jeunes 
hommes ne s'étaient presque jamais séparés : une amitié 
de cœur les avait attachés l'un à l'autre dès la première 
enfance, et la communauté de leur destin n'avait fait que 
resserrer ces nœuds. 

Fabius et Mucius appartenaient à des familles de vieille 
souche ; ils étaient riches, libres et n'avaient point de 
femmes ; leurs goûts et leurs inclinations étaient 
sensiblement les mêmes. L'un était peintre et l'autre 
musicien. La vieille cité était fière d'avoir donné le jour à 
ces deux artistes qui passaient pour être la parure la plus 
précieuse de la cour et de la société. 

Physiquement, ils ne se ressemblaient guère, mais 
étaient égaux par la beauté : Fabius était un peu plus grand 
que son ami, avait un teint de lait, des cheveux blond doré 
et des yeux bleus ; le teint de Mucius, au contraire, était 



basané et sa chevelure noire. Jamais il n'arrivait qu'une 
étincelle de joie illuminât le fond de ses yeux marron foncé, 
ou qu'un sourire errât sur ses lèvres, comme sur celles de 
Fabius. Ses sourcils épais descendaient bas sur ses 
paupières étroites, tandis que ceux de son ami, finement 
tissés d'or, s'arquaient délicatement sur son front, haut et 
pur. Mucius avait moins d'esprit dans la conversation, 
pourtant, les deux jeunes hommes plaisaient également 
aux gentes dames, qui croyaient voir en eux l'incarnation 
de la courtoisie et de la noblesse, vertus chevaleresques. 

À la même époque, il y avait à Ferrare une jeune 
damoiselle du nom de Valéria. Elle passait pour être l'une 
des plus grandes beautés de la ville, encore qu'on ne la vit 
guère, car elle menait un genre de vie fort retiré et ne 
sortait de chez elle que pour se rendre à l'église, ou à la 
promenade, les jours de fête. Elle habitait avec sa mère, 
une veuve noble, mais peu fortunée, dont elle était l'unique 
enfant. Quiconque la croisait dans la rue, éprouvait aussitôt 
un sentiment d'involontaire surprise, due à sa beauté, et de 
tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune fille 
semblait ne pas se rendre compte du charme qui émanait 
de toute sa personne. Il y en avait, il est vrai, qui la 
trouvaient un peu pâle ; le regard de ses yeux, presque 
toujours baissé, avait quelque chose de timide, voire 
d'effarouché ; ses lèvres souriaient peu et à peine, rares 
enfin étaient ceux qui pouvaient se vanter d'avoir entendu le 
son de sa voix. Pourtant, le bruit courait qu'elle était 
remarquable et que le matin de bonne heure, quand toute 
la cité sommeillait encore, la jeune fille chantait volontiers, 



enfermée dans sa chambre, quelque vieille chanson et 
s'accompagnait elle-même sur un luth. Malgré la pâleur de 
son teint, Valéria avait une santé florissante, et les vieilles 
gens ne pouvaient s'empêcher de se dire, en la regardant : 

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette fleur 
ravissante et vierge, encore enveloppée dans ses 
sépales ! » 



- 2 - 

Chapitre - 

Le duc de Ferrare, Ercola, fils de l'illustre Lucrèce Borgia, 
avait organisé une grande fête populaire en l'honneur des 
gentilshommes arrivés de Paris pour répondre à l'invitation 
de la duchesse, qui était une fille du roi Louis XII. C'est à 
cette occasion que les deux jeunes gens aperçurent pour la 
première fois Valéria. La jeune fille était assise à côté de 
sa mère, dans une tribune décorée par Palladius et 
dressée sur la grand-place pour les dames les plus nobles 
de la cité. Les deux amis tombèrent éperdument amoureux 
de la belle, dès le premier regard, et, comme ils ne se 
cachaient rien, chacun fut rapidement au courant de ce qui 
se passait dans le cœur de l'autre. Ils décidèrent alors de 
conjuguer leurs efforts pour approcher de la jeune fille ; et si 
jamais son choix s'arrêtait sur l'un d'eux, l'autre promettait 
de s'effacer de bonne grâce. Au bout de quelques 
semaines, et à la faveur de la réputation dont ils jouissaient 
à bon droit, ils réussirent à se faire admettre dans la 
demeure, pourtant peu accueillante, de la veuve. Dès lors, 
il leur devint loisible de voir la jeune fille presque 
quotidiennement et de s'entretenir avec elle. Et chaque 



jour, la flamme allumée dans leur cœur jaillissait plus forte. 
Cependant, Valéria ne témoignait aucune préférence. Elle 
faisait de la musique avec Mucius, mais bavardait plus 
volontiers avec Fabius, qui l'intimidait moins. Finalement, 
les deux amis décidèrent d'être fixés sur leur sort et 
écrivirent une lettre à Valéria, où ils lui demandaient de se 
déclarer et de dire si elle daignait accorder sa main à l'un 
ou à l'autre. La jeune fille s'en ouvrit à sa mère, lui montra le 
billet et annonça qu'elle ne voyait pas d'inconvénient à 
rester fille ; néanmoins, si sa mère jugeait qu'il était temps, 
pour elle, de se marier, elle était prête à épouser l'élu de 
son choix. La gente veuve commença par verser quelques 
larmes à l'idée de se séparer de l'enfant qu'elle chérissait ; 
mais il n'y avait manifestement pas de raison valable 
d'opposer un refus aux deux rivaux. Par ailleurs, elle les 
estimait également dignes d'obtenir la main de sa fille ; 
toutefois, comme elle avait une préférence secrète pour 
Fabius et soupçonnait Valéria de le trouver plus à son goût, 
son choix se porta sur le peintre. Ce dernier apprit dès le 
jour suivant le bonheur qui lui était échu ; quant à Mucius, il 
ne lui resta plus qu'à tenir parole et faire contre mauvaise 
fortune bon cœur. 

Il s'exécuta loyalement, mais n'eut pas le courage d'être 
le témoin de la félicité de son ami, devenu son rival, vendit 
la presque totalité de ses biens, réunit quelques milliers de 
ducats et partit pour un long voyage en Orient. Au moment 
de faire ses adieux à Fabius, il lui révéla son intention de 
ne pas retourner à Ferrare avant que les derniers vestiges 
de sa passion fussent éteints. Fabius fut fort affecté de 



quitter son ami d'enfance et de jeunesse, mais l'attente 
joyeuse du bonheur eut tôt fait de dissiper tous autres 
sentiments et il s'abandonna sans réserves à l'exaltation de 
l'amour couronné. 

Devenu bientôt l'époux de Valéria, il put enfin apprécier 
tout le prix du trésor qu'il avait acquis. 

Fabius possédait une belle villa entourée d'un parc plein 
d'ombres mystérieuses, à proche distance de Ferrare. Il 
alla s'y installer avec sa femme et sa belle-mère, et leur 
existence ne fut plus qu'un long ravissement. La vie 
conjugale éclairait d'un jour neuf et captivant toutes les 
perfections de Valéria ; Fabius devint un peintre 
remarquable — non plus un amateur, mais un vrai maître. 
La bonne veuve s'attendrissait et louait le Seigneur d'avoir 
comblé de ses bienfaits l'heureux couple. Quatre années 
passèrent comme un songe. Il ne manquait qu'une chose à 
la félicité des époux : un enfant... mais ils ne perdaient pas 
espoir. Vers la fin de la quatrième année de leur union, un 
grand malheur s'en vint frapper à leur porte, un vrai malheur 
: la mère de Valéria mourut après quelques jours de 
maladie. 

La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa 
longtemps de s'habituer à cette perte, mais au bout d'un 
an, la vie reprit ses droits, et l'existence du jeune couple 
retrouva son cours normal. 

Or, voilà que par un beau soir d'été Mucius revint à 
Ferrare sans crier gare, sans avoir averti personne de son 
arrivée. 
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I Chapitre -1 

On n'avait plus jamais entendu parler de lui depuis qu'il 
était parti ; il s'était évanoui, comme un fantôme. Quand 
Fabius rencontra son ami dans une rue de Ferrare, il faillit 
pousser un cri, de surprise d'abord, puis de joie, et l'invita 
chez lui incontinent. Il y avait, en effet, à l'extrémité du parc 
qui entourait sa villa, un pavillon spacieux où Mucius 
pouvait s'installer tout à son aise. Mucius accepta avec 
empressement et emménagea le jour même en 
compagnie d'un domestique muet, mais nullement sourd, 
un garçon fort avisé à en juger par la vivacité de son regard 
: un Malais qui avait eu la langue tranchée. 

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des dizaines 
de coffres remplis de joyaux de toutes sortes. Valéria se 
réjouit du retour de Mucius ; le jeune homme, de son côté, 
la salua avec une amicale cordialité et sans la moindre 
arrière-pensée : manifestement, il avait tenu parole. 

Avant le soir, il réussit à s'installer dans le pavillon mis à 
sa disposition et sortit de ses coffres, secondé par le 
Malais, tous les objets précieux qu'ils renfermaient : des 
tapis, des draperies de soie, des habits de velours et de 



brocart, des armes, des coupes, des plats et des hanaps 
décorés d'émaux rares, des objets d'or et d'argent 
incrustés de perles et d'onyx, des coffrets d'ambre et 
d'ivoire, des fioles ciselées, des épices, des encens, des 
peaux de bêtes, des plumes d'oiseaux inconnus et maints 
autres ustensiles dont la destination semblait couverte de 
mystère. Parmi les joyaux, il y avait un riche collier de 
diamants que Mucius avait reçu du schah de Perse en 
récompense d'un service considérable et secret ; le jeune 
homme sollicita de son hôtesse l'autorisation de lui passer 
lui-même ce bijou. Fait étrange, le collier lui parut pesant et 
doué d'une singulière chaleur... il colla littéralement à sa 
gorge. 

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans l'ombre des 
lauriers et des oléandres, Mucius entreprit de faire le récit 
de ses voyages. Il parla des contrées lointaines qu'il avait 
visitées, de montagnes qui grimpent par-dessus les 
nuages, de déserts infertiles, de rivières aussi profondes 
que la mer, de temples grandioses, d'arbres millénaires, 
de fleurs et d'oiseaux paradisiaques, irisés des sept 
couleurs de l'arc-en-ciel. Il cita des noms de villes et de 
peuples... des noms qui répandaient une senteur de conte 
de fées. 

Mucius avait parcouru tout l'Orient : la Perse, l'Arabie, où 
les coursiers sont plus beaux et plus nobles que l'homme 
lui-même ; les profondeurs de l'Inde, où la race des 
hommes évoque des plantes luxuriantes. Il avait atteint les 
confins de la Chine et du Tibet, où le dieu vivant, nommé 
dalaï-lama, habite la terre sous l'aspect d'un muet aux yeux 



obliques. Ses récits étaient merveilleux ; Fabius et Valéria 
l'écoutaient, enchantés. 

Physiquement, Mucius n'avait pas beaucoup changé : 
sans doute, le soleil des pays chauds l'avait-il bronzé 
davantage et ses yeux s'étaient-ils foncés plus 
profondément dans leurs orbites, mais à part cela, il était 
resté le même qu'avant. En revanche, l'expression de ses 
traits était devenue différente, plus grave, plus concentrée ; 
ils ne s'animaient même pas quand il parlait des périls 
auxquels il s'était exposé, la nuit, dans les forêts antiques 
peuplées de fauves, ou le jour, sur les routes désertes, où 
des fanatiques barbares guettent le voyageur pour 
l'étrangler en holocauste à leur déesse de fer. La voix du 
jeune homme semblait plus sourde et plus égale ; ses 
mains et tout son corps avaient perdu la volubilité de 
mouvements propre aux Italiens. Secondé par son 
domestique, obséquieux et adroit, il fit voir à ses 
commensaux quelques tours de magie que lui avaient 
appris les brahmanes de l'Inde. C'est ainsi qu'après s'être 
caché derrière un rideau, il leur apparut subitement assis 
en l'air, les jambes repliées et s'appuyant légèrement du 
bout des doigts sur une perche de bambou posée en 
équilibre sur le sol. Fabius ne dissimula point sa surprise, 
et Valéria son appréhension : « Ne serait-il pas un 
nécromancien ? » se demanda-t-elle, apeurée. 

Et quand il commença à siffler dans une petite flûte pour 
faire sortir des serpents cachés dans des corbeilles d'osier 
et que leurs têtes plates, armées de dards, se montrèrent 
sous l'étoffe bariolée, Valéria en conçut une telle frayeur 



qu'elle supplia son hôte de faire disparaître les affreux 
reptiles. 

Pendant le souper, Mucius offrit à ses amis un vin de 
Chiraz, contenu dans une bouteille ronde à long col ; 
versée dans de minuscules coupes de jaspe, lourde et 
aromatique, la liqueur s'irisait d'éclats mystérieux, dorés, 
avec des chatoiements verdâtres. Sa saveur différait de 
celle des vins d'Europe : elle était douce et épicée, et 
quand on buvait le vin à petites gorgées, une torpeur subite 
engourdissait délicieusement les membres. Mucius offrit 
une coupe à Fabius et à Valéria et en prit une lui-même. 
Mais, avant de présenter la liqueur à la jeune femme, il 
marmotta quelques paroles confuses et fit des signes 
étranges avec ses doigts ; Valéria surprit le manège et, 
comme toutes les manières de Mucius avaient quelque 
chose de singulier et d'énigmatique, elle se dit seulement : 
« N'a-t-il point adopté, aux Indes, quelque religion 
nouvelle ? Ou bien se conforme-t-il tout simplement aux 
usages de là-bas ? » 

Passé une minute, elle lui demanda s'il n'avait pas 
interrompu ses études musicales au cours de son voyage. 
En guise de réponse, Mucius se fit apporter son violon 
hindou. L'instrument ressemblait aux nôtres, mais il y avait 
trois cordes au lieu de quatre, la partie supérieure du 
manche était recouverte d'une peau de serpent aux éclats 
céruléens, l'archet était fait d'un roseau recourbé en arc et 
portait à son extrémité un diamant pointu. 

Mucius joua, pour commencer, quelques chants 
populaires — du moins l'assura-t-il —, des mélopées 



étranges et même barbares pour l'oreille italienne ; le son 
des cordes métalliques était faible et plaintif. Mais quand il 
attaqua son dernier chant, le violon parut vivre et frémir 
sous ses doigts agiles. C'était une mélodie passionnée, 
large comme l'espace, aussi coulante et sinueuse que le 
serpent qui avait enveloppé de sa peau le haut du manche. 
Et elle resplendissait d'une telle flamme, vibrait d'une telle 
joie triomphante que Fabius et Valéria sentirent leur cœur 
se serrer et que des larmes jaillirent de leurs yeux... 
Mucius, penché sur son violon magique, les joues blêmes, 
les sourcils réunis en un trait noir, avait l'air encore plus 
grave et concentré. Le diamant, au bout de l'archet, jetait 
au passage des signes fulgurants, comme s'il avait été 
embrasé par la flamme du chant ensorcelé. 

Mucius s'arrêta, laissant retomber son bras, le menton 
toujours appuyé sur la base de l'instrument. 

« Qu'est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » s'exclama 
Fabius. 

Valéria ne souffla mot, mais tout son être sembla répéter 
la question de son époux. Mucius reposa le violon sur la 
table, secoua ses boucles et dit avec un sourire aimable : 

« Cette mélodie... ce chant, je l'ai entendu un jour à 
Ceylan. Et l'on prétend, là-bas, que c'est le chant de 
l'amour heureux et triomphant. 

— Rejoue-le, murmura Fabius. 

— Non, il ne se répète pas, répondit Mucius... De plus, il 
se fait tard, la signora a besoin de repos, et moi aussi... je 
suis las. » 

Durant toute la journée, Mucius s'était comporté avec la 



jeune femme comme un vieil ami, simple et respectueux, 
mais en prenant congé il lui serra la main avec une force 
extrême, en appuyant les doigts sur sa paume et en la 
fixant avec une telle insistance que, sans relever les yeux, 
elle sentit son regard lui brûler les joues. Valéria ne dit rien, 
mais retira vivement sa main et contempla un long moment 
la porte par où il était sorti. Perplexe, elle se souvint de la 
crainte qu'il lui avait toujours inspirée... Les deux époux 
retournèrent dans leur chambre. 



Chapitre 


Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ; une 
volupté sourde et languide circulait dans ses veines, sa 
tête bourdonnait légèrement... Était-ce le vin qu'elle avait 
bu ou les récits de Mucius et sa musique ?... Au petit jour, 
elle réussit enfin à s'endormir et fit un rêve singulier. 

Elle pénétrait dans une pièce spacieuse, mais basse et 
voûtée, comme elle n'en avait encore jamais vu... Tous les 
murs étaient finement carrelés de bleu, avec des filets 
dorés ; des piliers d'albâtre, délicatement sculptés, 
soutenaient la voûte de marbre diaphane... Un jour rose et 
pâle filtrait de tous les côtés, éclairant les objets d'une 
lumière unie et mystérieuse ; des coussins de brocart 
étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue au milieu du 
plancher, poli comme un miroir. De hauts encensoirs à 
têtes de monstres fumaient doucement dans les coins de 
la pièce ; point de fenêtre, seule une porte tendue de 
velours s'encastrait dans une anfractuosité du mur... Le 
rideau glissait sans bruit et découvrait... Mucius. Il la 
saluait, ouvrait ses bras, riait... Ses mains noueuses 
encerclaient la taille de la jeune femme, ses lèvres sèches 


brûlaient tout son corps... Elle tombait à la renverse sur les 
coussins de brocart... 

Valéria s'éveilla en gémissant de terreur. 

Ne comprenant pas encore où elle était, ni ce qui lui 
arrivait, la jeune femme se mit sur son séant, regarda 
autour d'elle... De longs frissons la parcouraient toute... 
Fabius était étendu à son côté. Il dormait, mais son visage, 
à la lumière de la pleine lune qui se montrait à la fenêtre, 
était blême et douloureux comme celui de la mort. Valéria 
réveilla son époux. 

« Qu'as-tu donc ? s'écria-t-il en la voyant. 

— Je viens de faire un rêve... un rêve affreux », 
murmura-t-elle, encore toute tremblante... 

Au même instant, des sons vibrants jaillirent de la 
croisée du pavillon, et les deux jeunes gens reconnurent la 
mélodie que leur avait jouée Mucius : le chant de l'amour 
triomphant. 

Fabius regarda Valéria d'un air perplexe... elle ferma les 
yeux, se détourna, et ils écoutèrent tous deux, retenant leur 
souffle, la mélopée qui s'élevait encore. Lorsque le dernier 
son expira doucement, la lune se cacha tout à coup 
derrière un nuage et l'obscurité envahit la pièce... Les deux 
époux reposèrent leur tête sur l'oreiller, sans échanger une 
parole, et le sommeil surprit chacun d'eux, sans que l'autre 
s'en fût aperçu. 
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I Chapitre - 

Le lendemain matin, Mucius se présenta au déjeuner ; il 
avait l'air satisfait et salua joyeusement son hôtesse. 
Valéria lui répondit d'un air embarrassé, jeta un coup d'œil 
sur son visage et fut effrayée de sa joie et de son regard 
perçant et inquisiteur. Mucius fit mine de reprendre son 
récit... mais Fabius l'arrêta dès le premier mot : 

« Tu as dû te sentir dépaysé et n'as pu dormir. Nous 
t'avons entendu jouer la mélodie d'hier. 

— Ah ! oui, vous m'avez entendu, fit Mucius !... Je l'ai 
jouée, effectivement, mais avant cela j'ai dormi et j'ai 
même fait un rêve étrange. » 

Valéria dressa l'oreille. 

« Quelle sorte de rêve ? interrogea Fabius. 

— J'ai rêvé que je pénétrais dans une pièce spacieuse 
meublée à l'orientale, répondit Mucius, sans quitter des 
yeux la jeune femme. De fins piliers soutenaient la voûté de 
marbre, les murs étaient carrelés de bleu et, bien qu'il n'y 
eût point de fenêtre ni de bougies, une lumière rosée 
baignait la chambre, comme si ses murs avaient été de 
pierre diaphane. Des encensoirs chinois fumaient dans les 



coins, des coussins de brocart jonchaient le sol, jetés sur 
un tapis étroit. J'entrai par une porte que masquait un 
rideau de velours, et de l'autre côté, en face de moi, je vis 
apparaître une jeune femme que j'ai aimée autrefois. Et 
elle était tellement belle que je sentis renaître la passion de 
jadis... » 

Mucius se tut d'un air significatif. Valéria restait sans 
faire un mouvement, pâlissait à vue d'œil, haletante. 

« Alors je me suis réveillé et j'ai joué ce chant. 

— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius. 

— L'épouse d'un Hindou. Je l'ai connue à Delhi... Elle 
n'est plus de ce monde... 

— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste 
pourquoi il posait cette question. 

« Le mari l'a suivie de près dans la tombe, à ce qu'on 
m'a dit... Je les ai rapidement perdus de vue. 

— C'est singulier, observa Fabius, Valéria a fait, comme 
toi, un rêve étrange... qu'elle n'a pas voulu me révéler », 
ajouta-t-il. 

Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant. 

Valéria se leva incontinent et quitta la pièce. Mucius se 
retira également, aussitôt après le repas, en annonçant son 
intention de se rendre à Ferrare, pour affaires, et de ne pas 
rentrer avant la nuit. 
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I Chapitre -1 

Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius avait 
entrepris de peindre le portrait de sa femme en sainte 
Cécile. 

Il avait fait de très grands progrès dans son art : l'illustre 
Luini, un élève de Léonard de Vinci, était venu lui rendre 
visite à Ferrare, afin de l'aider de ses conseils et de lui 
enseigner les préceptes de son vénéré maître. 

Le portrait était presque terminé, il ne restait plus qu'à 
faire quelques légères retouches au visage, et Fabius 
pouvait être justement fier de son œuvre. 

Après avoir fait ses adieux à Mucius, il se rendit dans 
son studio, où sa femme avait coutume de l'attendre. Point 
de Valéria. Il l'appela : pas de réponse. Saisi d'une sourde 
inquiétude, il partit à sa recherche, ne la trouva nulle part 
dans la maison et la découvrit enfin dans le parc, dans une 
des allées les plus éloignées. Valéria était assise sur un 
banc, la tête baissée sur la poitrine, les mains croisées sur 
les genoux, et derrière elle, tranchant sur l'ombre verte des 
cyprès, un satyre de marbre portait un pipeau à ses lèvres 
pointues et souriait avec une joie mauvaise, sarcastique. 



La jeune femme se montra fort heureuse de l'arrivée de 
son époux ; à ses questions inquiètes, elle répondit qu'elle 
avait une légère migraine, mais que cela ne voulait rien 
dire et qu'elle était prête à poser pour lui. Fabius la 
conduisit au studio, la fit asseoir, prit ses pinceaux, mais, à 
son vif dépit, ne réussit pas à terminer le visage, comme il 
en avait eu l'intention. Non pas que celui de Valéria fût un 
peu pâle et las, mais pour une tout autre raison : il n'y 
retrouvait plus cette expression de pureté divine qui lui 
plaisait tant et l'avait incité à peindre sa jeune femme en 
sainte Cécile. En fin de compte, il se décida à repousser la 
palette, en se prétextant mal disposé, et recommanda à 
Valéria de s'étendre un instant, car elle n'avait pas l'air bien 
portante. Puis il tourna son chevalet face au mur. 

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de 
trouble. La présence de Mucius sous son toit le gênait, 
bien qu'il l'eût souhaitée lui-même. Certes il n'était pas 
jaloux — la conduite de Valéria était à l'abri de tout 
soupçon — mais il ne reconnaissait plus son compagnon 
d'antan. Toutes les manières étranges que Mucius avait 
rapportées de son séjour dans les contrées lointaines, et 
dont il ne pouvait apparemment plus se défaire, ses 
pratiques sibyllines, ses chants, ses philtres mystérieux, 
son domestique muet et jusqu'à l'odeur d'épice qui émanait 
de ses habits, de ses cheveux, du son de sa voix, tout cela 
inspirait à Fabius une vague méfiance, voire de 
l'appréhension. 

Et pourquoi donc le Malais, en les servant à table, 
s'obstinait-il à le dévisager avec tant de méchanceté ? 



L'on aurait pu croire, par moments, qu'il comprenait 
l'italien. 

Mucius avait prétendu que son domestique était en 
possession d'un immense pouvoir occulte, acquis au prix 
de sa langue. 

« Quel pouvoir, et où l'avait-il acquis ? » 

Tout cela était terriblement étrange, énigmatique. 

Fabius se rendit auprès de son épouse. Valéria était 
étendue sur le lit, toute habillée, et ne dormait pas. En 
l'entendant venir, elle tressaillit violemment, puis ses traits 
se détendirent et exprimèrent un vif soulagement, comme 
tout à l'heure, dans le parc. 

Le jeune homme s'assit à son chevet, prit sa main dans 
les siennes, observa quelques minutes de silence et lui 
demanda ensuite quel était ce rêve qui l'avait tellement 
effrayée et s'il ne ressemblait point à celui de Mucius. 

Valéria rougit de confusion et balbutia : 

« Oh ! non, non ! J'ai vu... une espèce de monstre qui 
voulait me déchiqueter... 

— Un monstre ? À tête humaine ? insista Fabius. 

— Non !... De bête... de bête ! » 

La jeune femme se détourna et cacha ses joues en feu 
dans l'oreiller. Fabius retint sa main quelque temps encore, 
la porta à ses lèvres, en silence, et se retira. 

La journée sembla triste aux deux époux, comme si un 
nuage sombre avait été suspendu au-dessus de leurs 
têtes, sans qu'ils sussent au juste de quoi il s'agissait. Ils 
voulaient rester ensemble, se sentant menacé d'un grave 
danger, mais ne trouvaient rien à se dire. Fabius essaya 



de se remettre à son chevalet, de lire des vers de l'Arioste, 
dont le poème venait seulement de paraître à Ferrare et 
était déjà célèbre dans toute l'Italie, mais tout lui tombait 
des mains... Mucius revint à une heure tardive, comme ils 
se mettaient à table pour le repas du soir. 
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II avait l'air serein et satisfait, mais se montrait peu loquace 
et préférait interroger son hôte sur leurs amis communs, 
sur la campagne d'Allemagne, sur l'empereur Charles ; à la 
fin du repas, il exprima le désir de se rendre à Rome afin 
de voir le nouveau Souverain Pontife. 

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz à Valéria ; la jeune 
femme refusa et l'entendit murmurer à part lui : « Oui, 
maintenant, cela n'est plus utile. » 

De retour dans la chambre à coucher, Fabius s'endormit 
presque immédiatement à côté de son épouse. En se 
réveillant une heure plus tard, il s'aperçut qu'elle n'était plus 
là. Il se leva promptement, mais à ce moment précis, 
Valéria rentra dans la pièce, venant du jardin, en chemise 
de nuit. 

La lune brillait, claire et haute, allumant les fines 
gouttelettes d'eau qu'une bruine récente avait semées, à 
son passage, sur les branches des arbres et dans l'herbe 
de la pelouse. 

Valéria s'approcha du lit, les yeux fermés, avec une 
expression de frayeur secrète sur ses traits immobiles, tâta 



le drap de ses mains tendues en avant et se recoucha 
rapidement, sans mot dire. Fabius lui posa une question, 
mais elle ne répondit pas, ayant l'air de dormir. Il passa la 
main dans ses cheveux et sur ses vêtements : ils étaient 
couverts de gouttelettes de pluie ; quelques grains de 
sable avaient adhéré à ses pieds nus. Alors, il bondit et se 
précipita dans le parc, par la porte entrouverte. 

Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait tous 
les objets. Le jeune homme, se penchant, discerna sur le 
sable de l'allée les traces des pieds d'un couple qui avait 
passé par là ; l'une des deux personnes était nu-pieds. La 
piste conduisait à un kiosque de jasmins, situé de l'autre 
côté, entre la villa et le pavillon. Il s'arrêta, perplexe, et tout 
à coup la mélodie de la veille résonna dans l'air nocturne ! 

Fabius tressaillit et ne fit qu'un pas jusqu'au pavillon... 
Mucius jouait de son violon, debout au milieu de la pièce. 

« Tu es allé au jardin ! Tes vêtements sont mouillés de 
pluie ! 

— Non... je ne sais pas... je ne crois pas être sorti... », 
répondit posément le musicien, comme s'il avait été surpris 
de la visite intempestive de son ami et de son émotion. 

Fabius le saisit par le bras : 

« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le même 
rêve ? » 

Mucius n'en parut que plus surpris et ne répondit rien. 

« Réponds-moi donc ! » 

La lune luit au ciel comme un bouclier blanc... 

Le fleuve sinueux brille comme un serpent... 

L'ennemi dort, mais l'ami veille... 



Et le vautour va lacérer la tourterelle... 

Sauve-la ! 

psalmodiait Mucius, comme dans un rêve. 

Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réfléchit un 
moment... et se retira. 

La tête penchée sur l'épaule et les bras étendus en croix 
dans un geste d'impuissance, Valéria dormait d'un profond 
sommeil. Il eut du mal à la réveiller, mais aussitôt qu'elle le 
vit, elle l'enlaça convulsivement, en tremblant de tout son 
corps. 

« Qu'as-tu donc, mon amie, qu'as-tu donc ? » demanda 
Fabius, s'efforçant de la calmer. 

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine. 

« Oh ! quels rêves affreux je fais depuis deux nuits », 
chuchota-t-elle en cachant son visage. 

Le jeune homme voulut l'interroger, mais ne put rien tirer 
d'elle... 

L'aube naissante colorait de pourpre les vitres de la 
croisée quand elle s'endormit enfin dans les bras de son 
époux. 
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Chapitre - 

Le jour suivant, Mucius disparut dès le matin, et Valéria fit 
part à son mari de son intention de se rendre au monastère 
voisin, où vivait son confesseur, un vieux moine, en qui elle 
avait une confiance illimitée. Comme Fabius manifestait 
quelque surprise, elle lui expliqua qu'elle voulait soulager 
son âme douloureusement troublée par les événements 
des derniers jours. Effectivement, ses traits étaient las et 
tirés, sa voix faible et sourde ; le jeune homme la soutint 
chaleureusement dans son intention, estimant que le pieux 
Lorenzo pouvait lui donner de sages conseils et dissiper 
ses doutes... 

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au 
monastère. Durant son absence, Fabius erra dans les 
allées du parc, essayant de comprendre ce qui affectait 
son épouse, en proie à la crainte et à la colère, dévoré par 
des soupçons qui n'arrivaient pas à prendre corps... 

Plus d'une fois il entra dans le pavillon ; Mucius n'était 
pas encore de retour, et le Malais le regardait avec des 
yeux de statue, la tête obséquieusement inclinée, avec un 
léger, très léger sourire ironique sur son visage de bronze 



— c'est du moins ce qu'il sembla à Fabius. 

Cependant, Valéria avouait tout à son confesseur, moins 
honteuse qu'effrayée. Le bon père l'écouta avec sollicitude, 
la bénit, lui remit son péché involontaire et décida de 
l'accompagner à la villa, s'étant dit en son for intérieur : « 
Pratiques de sorcier... Sortilèges de démon... Il faut y 
remédier... » 

Fabius ne manqua pas d'être légèrement inquiet en 
voyant venir le moine, mais le sage vieillard avait 
soigneusement arrêté son plan. Bien sûr, il se garda de 
trahir le secret de la confession quand il resta en tête à tête 
avec le jeune homme ; néanmoins, il lui recommanda 
chaleureusement d'éloigner autant que possible cet hôte 
maléfique qui, par ses récits, ses chants et toute sa 
conduite, échauffait inutilement l'imagination de Valéria. En 
outre, Mucius, qui n'avait jamais été très ferme dans sa foi, 
avait pu rapporter de ses voyages la contagion de 
croyances fausses, et même communier aux mystères de 
la magie noire. C'est pourquoi, en dépit d'une amitié 
scellée par de longues années, il était fort prudent 
d'envisager une nouvelle séparation. Fabius ne put que 
reconnaître le bien-fondé des avis du saint homme ; 
Valéria rayonna de joie en apprenant sa décision, et le bon 
P. Lorenzo s'en revint au monastère, chargé de riches 
cadeaux pour sa confrérie et pour les pauvres. 

Fabius comptait avoir une explication avec son 
compagnon aussitôt après le repas du soir, mais Mucius 
ne rentrait toujours pas. Alors il résolut de remettre 
l'entretien au jour suivant, et les deux époux se retirèrent 



dans leur chambre. 
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Valéria s'endormit presque aussitôt. Fabius n'arrivait pas à 
trouver le sommeil. Dans le calme de la nuit, il revoyait plus 
vivement toutes ses impressions des derniers jours et se 
posait des questions encore plus instantes, sans pouvoir 
leur donner la moindre réponse. Était-il vrai que Mucius fût 
devenu un magicien, et n'avait-il pas empoisonné Valéria ? 
La jeune femme était malade... de quoi ? 

Tandis qu'il se laissait aller à ces pensées, un bras 
replié sous la nuque et en retenant son souffle fiévreux, la 
lune se glissa de nouveau sur le ciel sans nuages. Et avec 
ses rayons — du moins Fabius le crut-il — il pénétra dans 
la pièce, à travers les vitraux translucides, venant du côté 
du pavillon, un souffle évanescent, semblable à une brise 
légère et odorante... Il entendit un murmure obsédant et 
passionné... Valéria remua faiblement sur sa couche. 
Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se souleva, 
sortit un pied, puis l'autre, les posa sur le sol et se dirigea 
vers la porte qui s'ouvrait sur le parc, comme une 
somnambule, les yeux morts, les bras tendus en avant ! 

Fabius ne fit qu'un bond jusqu'à l'autre issue, contourna 



la villa et ferma la porte du jardin... À peine avait-il saisi le 
cadenas qu'il sentit qu'une main essayait d'ouvrir de l'autre 
côté... forçait... forçait encore... Une voix gémit, 
impatientée... 

« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea Fabius 
en se précipitant au pavillon... 

Que vit-il ? 

Mucius s'avançait à sa rencontre, le long de l'allée 
baignée de l'éclat magique du clair de lune ; il marchait 
comme un somnambule, les mains tendues en avant, les 
yeux largement ouverts et aveugles... 

Fabius s'approche de lui. L'autre ne s'en aperçoit même 
pas et avance toujours, d'un pas mesuré ; son visage 
immobile ricane doucement, comme celui du Malais... 
Fabius veut l'interpeller... Mais à ce moment précis il 
entend derrière lui le bruit d'une fenêtre qui s'ouvre... Il se 
retourne vivement... 

La croisée de la chambre à coucher s'est ouverte sur la 
nuit et Valéria va enjamber l'appui... ses mains semblent 
chercher Mucius... tout son être se tend vers lui... 

Une fureur sauvage s'empara du jeune peintre. 

« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédé. 

L'une de ses mains étreignit le cou du magicien, l'autre 
chercha la dague qu'il portait à la ceinture et la lui enfonça 
dans le flanc, jusqu'à la garde. 

Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin en 
titubant, les deux mains appuyées sur l'endroit où il avait 
reçu le fer... Au moment où Fabius avait frappé son rival, 
Valéria s'était effondrée sur le sol avec un long 


gémissement. 

Fabius l'emporta dans ses bras, l'étendit sur sa couche, 
essaya de lui parler... 

La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin, elle 
souleva les paupières, poussa un grand soupir profond et 
convulsif, reconnut son époux et se blottit sur sa poitrine, 
avec toute la joie d'un être qui vient d'échapper à une mort 
certaine. 

« C'est toi... c'est bien toi... », murmurait-elle. 

Petit à petit, ses bras desserrèrent leur étreinte, sa tête 
se rejeta en arrière et elle chuchota avec un sourire 
heureux : 

« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si lasse ! » 

Et elle s'endormit d'un sommeil profond mais doux. 
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Fabius s'agenouilla devant sa couche et, sans quitter des 
yeux le visage blême, maigri, mais désormais rasséréné, 
se prit à réfléchir à tout ce qui était arrivé et à la conduite 
qu'il lui fallait tenir. Qu'allait-il faire ? 

S'il avait tué Mucius — et il n'en doutait pas, étant donné 
la vigueur avec laquelle il l'avait frappé —, il n'était pas 
possible de le taire ! Il fallait en aviser le duc, les juges... 
mais comment leur expliquer une affaire aussi 
ténébreuse ? N'était-il pas le meurtrier de son hôte, son 
parent, son meilleur ami ? On l'interrogerait sur les mobiles 
de son acte, et alors... 

Et si Mucius vivait encore ? 

Incapable de rester plus longtemps dans le doute, 
Fabius s'assura que Valéria était endormie, sortit à pas de 
loup et se dirigea vers le pavillon. 

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur brillait 
à une fenêtre... Une main sanglante s'était imprimée sur la 
porte, légèrement au-dessus de la poignée... Le cœur 
serré, Fabius poussa le battant, traversa le vestibule, 
plongé dans l'obscurité, et s'arrêta, interdit, sur le seuil de 



l'atrium. 

Mucius était étendu tout de son long au milieu de la 
pièce, sur un tapis de Perse, la tête reposant sur un 
coussin de brocart, le corps recouvert d'un châle pourpre à 
ramages noirs. Son visage était jaune comme cire, les 
yeux clos, les paupières bleuies, la face tournée vers le 
ciel. Pas un souffle ne soulevait sa poitrine ; il semblait 
mort. Le Malais s'était agenouillé près de ses pieds, 
enveloppé également dans un châle pourpre. Sa main 
gauche tenait une plante inconnue, comme un brin de 
fougère ; légèrement penché en avant, il fixait obstinément 
son maître. Une petite torche enfoncée dans le sol 
répandait une lumière verdâtre ; la flamme ne vacillait pas 
et ne dégageait point de fumée. Le domestique ne fit pas 
un mouvement à l'entrée de Fabius, se contenta de lui jeter 
un bref regard et reporta ses yeux sur Mucius. 

De temps en temps, il soulevait sa fougère et la reposait, 
puis la secouait en l'air ; et ses lèvres silencieuses 
remuaient doucement, comme pour prononcer quelque 
incantation muette. La dague fatale gisait entre Mucius et 
le Malais ; le domestique fustigea la lame ensanglantée 
avec sa fougère. Une minute passa... puis une autre... 
Penché sur le Malais, Fabius lui demanda à mi-voix si son 
maître était mort. L'autre hocha la tête de haut en bas, sortit 
sa main droite de dessous le châle et fit un geste 
impérieux dans la direction de la porte. Fabius voulut 
répéter sa question, mais la dextre autoritaire renouvela 
son ordre, et le jeune homme se retira, indigné et interdit. 

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un visage 



encore plus serein. Sans se dévêtir, il s'assit à la croisée, 
le menton appuyé sur la paume de la main, et se plongea 
de nouveau dans ses réflexions. Le soleil levant le trouva 
dans la même posture. Valéria dormait paisiblement. 
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Fabius décida d'attendre son réveil et de se rendre à 
Ferrare, quand on frappa doucement à la porte. Le jeune 
homme sortit aussitôt et reconnut son vieux majordome 
Antonio. 

« Signor, le domestique malais vient de nous faire savoir 
que son maître, le signor Mucius, est indisposé et veut se 
transporter en ville. En conséquence, il vous demande de 
bien vouloir lui dépêcher quelques hommes pour l'aider à 
plier les bagages de son maître. En outre, il réclame, à 
l'heure du repas, des chevaux de bât et de selle et une 
petite escorte. L'autorisez-vous, signor ? 

— C'est le Malais qui te l'a dit ? De quelle manière ? 
N'est-il pas muet ? 

— Si, signor. Mais il me l'a écrit en notre langue, et fort 
correctement. Voici le billet. 

— Et Mucius, m'as-tu dit, est malade ? 

— Oui, signor, très malade, et il est interdit de le voir. 

— Avez-vous envoyé chercher un médecin ? 

— Non, signor, le domestique s'y est opposé. 

— Et c'est lui qui t'a écrit cela ? 



— Oui, signor. » 

Fabius réfléchit un moment. 

« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », murmura- 
t-il enfin. 

Antonio se retira. 

Fabius le suivit d'un regard perplexe. 

« Il n'est donc pas mort », songe a-t-il, sans savoir s'il 
devait s'en réjouir ou le regretter. 

« Malade ? » Pourtant n'avait-il pas vu lui-même un 
cadavre ? 

Le jeune homme retourna dans la chambre à coucher. 
Valéria s'éveilla et souleva la tête. Les deux époux 
échangèrent un long regard éloquent. 

« Il n'est plus ? » chuchota soudain la jeune femme. 

Fabius tressaillit violemment. 

« Que veux-tu dire ?... As-tu donc ?... 

— Il est parti ? » poursuivit-elle. 

Le peintre soupira d'aise. 

« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd'hui. 

— Et je ne le reverrai plus jamais... jamais ? 

— Non... plus jamais. » 

Un sourire heureux réapparut sur ses lèvres, et elle tendit 
ses deux mains à son époux. 

« Nous ne parlerons plus jamais de lui... jamais... tu me 
le promets ?... Et je ne sortirai pas de notre chambre tant 
qu'il ne sera point parti... Voudrais-tu appeler mes 
servantes ?... Et puis attends, prends cet objet. » 

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de 
chevet. 



« Jette-le vite dans notre puits le plus profond... Étreins- 
moi... Je suis ta Valéria... à toi seulement... Ne reviens 
pas avant le départ de... l'autre. » 

Fabius prit le collier — les perles lui semblèrent plus 
ternes —et se conforma aux désirs de Valéria. 

Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de temps 
en temps, un regard du côté du pavillon, où les 
domestiques s'affairaient déjà aux préparatifs du départ, 
sortaient les caisses, chargeaient les chevaux. Le Malais 
ne se trouvait point parmi eux. 

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui se 
passait à l’intérieur du pavillon ; se rappelant qu'il y avait 
une entrée secrète, il se faufila jusque-là, souleva le rideau 
et jeta un coup d'œil irrésolu à l'intérieur de la pièce. 
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Mucius n'était plus étendu sur le tapis. Revêtu de ses 
habits de voyage, il était assis dans un fauteuil, mais 
ressemblait à un cadavre, de même que lors de la 
première visite de Fabius. Sa tête se rejetait, inerte, sur le 
dossier, et ses mains immobiles jaunissaient sur ses 
genoux, posées à plat. Aucun souffle ne soulevait sa 
poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol jonché d’herbes 
sèches, le Malais avait disposé de petites coupes plates 
remplies d'une liqueur brune qui dégageait une violente 
odeur de musc. Un petit serpent aux reflets cuivrés s'était 
enroulé autour de chacune des coupes, et ses yeux 
obliques jetaient par intervalles des étincelles dorées et 
métalliques. Face à Mucius se dressait la longue silhouette 
du Malais, vêtu d'une chlamide^ de brocart, ceint d'une 
queue de tigre, une tiare cornue sur la tête. Le domestique 
n'était pas immobile — loin de là ! Tour à tour, il 
s'agenouillait et avait l'air de s'absorber dans une longue 
prière, se redressait de toute sa taille et se levait même sur 
la pointe des pieds, ouvrait les bras, d'un geste large et 
majestueux, les portait dans la direction de son maître, 







impérieux et menaçant, fronçait les sourcils et tapait du 
pied. Toutes ces pratiques lui coûtaient des efforts 
pénibles et douloureux : il respirait avec peine et la sueur 
ruisselait sur son visage. Tout à coup, il s'immobilisa, 
aspira l'air à pleins poumons, plissa le front, tendit les bras 
en avant, crispés, et les retira avec effort, comme s'il avait 
tenu des rênes... Et Fabius, en proie à une frayeur 
indicible, vit la tête de Mucius se détacher lentement du 
dossier où elle reposait et suivre le mouvement des bras 
du Malais... L'autre se détendit, et la tête retomba... Le 
domestique répéta son geste à plusieurs reprises, et 
chaque fois la tête s'exécuta docilement... La liqueur brune 
contenue dans les coupes commença à bouillonner ; les 
coupes elles-mêmes tintèrent d'un son doux et argentin ; 
les serpents de cuivre se tordirent en volutes. Alors le 
Malais fit un pas en avant, arqua les sourcils, ouvrit 
démesurément les yeux, remua la tête de haut en bas, et... 
les paupières du mort frémirent imperceptiblement, se 
décollèrent et découvrirent un regard terne comme le 
plomb. Le visage du Malais s'illumina d'orgueil et de joie, 
d'une joie sauvage et presque méchante ; il ouvrit la 
bouche et poussa un long hurlement qui semblait venir du 
tréfonds de son gosier... Les lèvres de Mucius 
s'entrouvrirent également et répondirent par une faible 
plainte au cri inhumain du sorcier... Fabius n'en voulut pas 
voir davantage : il avait l'impression d'assister à une 
incantation diabolique ! Poussant un cri strident, il s'enfuit à 
toutes jambes en se signant fiévreusement et en 
chuchotant des exorcismes. 
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I Chapitre -1 

Quelque trois heures plus tard, Antonio vint l'avertir que les 
bagages du signor Mucius étaient prêts et que ce dernier 
allait partir. Sans rien répondre, Fabius sortit sur la 
terrasse d'où l'on découvrait le pavillon. 

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses, se 
tenaient immobiles devant le bâtiment, encadrant un 
vigoureux poulain noir qui portait une large selle à deux 
places. Il y avait des domestiques nu-tête et une petite 
escorte armée. 

La porte du pavillon s'ouvrit, et Mucius apparut sur le 
seuil, soutenu par le Malais qui avait remis ses habits de 
domestique. Le visage de Mucius était cireux et ses bras 
battaient comme ceux d'un mort, mais il marchait... oui, il 
marchait ; et même, hissé à dos de cheval, il réussit à se 
tenir droit et à trouver la bride, à tâtons. Le Malais lui 
chaussa les étriers, enfourcha le poulain, s'installa derrière 
son maître, l'enlaça par la taille, et le convoi s'ébranla. 

Les chevaux allaient au pas. Au moment où ils 
contournèrent la villa, Fabius crut voir deux taches blanches 
sur le visage de son ami de naguère... Se pouvait-il qu'il 



eût tourné les yeux dans sa direction ?... Le Malais seul le 
salua... ironique, comme toujours. 

Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les 
jalousies de sa croisée étaient baissées... mais peut-être 
avait-elle guetté à travers les fentes ? 
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I Chapitre - 

À l'heure du souper, la jeune femme vint à table, douce et 
affectueuse, mais encore lasse. Il ne restait plus trace de 
l'angoisse des derniers jours, passés dans l'appréhension 
d'un péril inconnu. Le lendemain, Fabius se remit à son 
chevalet et retrouva dans l'expression des traits de son 
modèle cette chaste candeur dont l'éclipse fugitive l'avait 
tellement ému. Son pinceau courut sur la toile, alerte et 
précis. 

De nouveau, les deux jeunes gens goûtèrent l'existence 
d'antan. Mucius s'était évanoui comme un fantôme. D'un 
accord tacite, l'on se gardait soigneusement d'évoquer son 
souvenir où de s'informer de son destin, voilé de mystère : 
l'on aurait pu croire que le magicien avait disparu sous 
terre. 

Une fois, il sembla à Fabius qu'il avait le devoir de 
relater à son épouse tous les événements de la nuit 
fatale... mais Valéria, devinant probablement son intention, 
avait retenu son souffle et cligné les yeux, comme si elle 
s'était attendue à recevoir un coup... Fabius comprit et se 
tut. 



Par un bel après-midi d'automne, le peintre terminait le 
portrait de sainte Cécile ; Valéria était assise à l'orgue et 
ses doigts erraient sur le clavier... Soudain, le chant de 
Mucius, le chant de l'amour triomphant, s'éleva sous ses 
doigts, sans même qu'elle s'en rendît compte. Et au même 
instant elle sentit dans ses entrailles les premiers 
mouvements d'une vie naissante... La jeune femme 
tressaillit, s'arrêta... Que lui arrivait-il ?... Était-il possible 
que. 

Le manuscrit n'en disait pas plus long. 
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Eaux Printanières 

Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avoit vingt 
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La 
première fois qu’il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba 
follement amoureux Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus 
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se 
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui- 
même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa 
belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en trois jours, il part à 
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses 
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à 
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur... 
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Claire Militch 

Lorsque Jacques Aatov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la 
connaissance de l'actrice Claire Mlitch, il reste indifférent à son charme et, 
plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du moins... La 
nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque, 
lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et 
si la jeune femme s'était donné la mort suite à une déception amoureuse? 
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? 
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis 
qu'il cherche à comprendre les raisons de son suicide? 
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Récits d'un Chasseur 


Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev Ce 
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la 
chasse, dans de superbes passages de plaines, de bois, d'étangs où l'on 
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous 
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves, 
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout 
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les 
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils 
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie 
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des 
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui \alut un exil dans ses 
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple. 




[1] Sic - L’orthographe habituelle est chlamyde : Manteau 
retenu au cou par une agrafe, en usage chez les Grecs 
puis chez les Romains. 
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